Ölü doðduðuma inanamýyorum ölüm çýksýn ki; sað doðmuþtum… demek zorunda kaldým iþte.

‘’Zaman hayli yýpratmýþ içindeki çocuðu.’’

Zaten bunu duyar duymaz yaygarayý bastý annem. Öyle ya, sadece eliyle dokunmuþtu karnýna annemin, o tek gözlü ebe.

Aslýnda ebe’nin de ne anlama geldiðini bana sol eliyle attýðý tokadýn sonrasý idrak ettim.

Demek ki; doðar doðmaz dayak yemek adettendi.

Üstelemedim ben de ve tek ses etmeden kapadým gözlerimi. Kadýnýn telaþlandýðýný hatýrlýyorum hemen diðer yanaðýma da tokat attý bu arada annem olacak kadýn feryat figan aðlýyordu. Demek ki tokadý ben yiyecektim o da alt yazý geçecekti.

Her ne hikmetse yanaðým kýpkýrmýzý olmuþtu belli ki iyiye iþaretti ne de olsa o sarýlýklý yüzüyle kývýlcýmlar saçarken gözünden þehla kýzýn da pek bir hoþuna gitmiþti.

‘’Kýz, ne gülüyon?’’

Demesiyle ebenin bu sefer tokadý yiyen bu sarý çýyan oldu. Sahi, niye bu kadar sevinmiþti ki?

‘’Oh, ya. Annem benim üstüme gül koklar mý öyle? Alacaðý olsun o küçük p…’’

Bu kelimeyi de ilk kez duymuþtum, diyemeyeceðim zira anam olacak kadýn kaç defa karnýna yumruk atmýþtý sözüm ona düþecekmiþim. Sahi, nasýl olacaktý da düþecektim yere?

Bunu çözememiþtim bir de p… kelimesinin ne anlama geldiðini ta ki…

***

Yine gecenin geç saati kapý yumruklanýyordu. Kim gelmiþ olabilirdi ki?

Bunu söyleyen anne adlý o kadýndý sahi o kadýna ben de mi anne diyecektim o sarý çýyan gibi?

Kapýyý tekmeleyen adam içeri öyle bir dalmýþtý ki…

‘’Toplan, kadýn. Gidiyoruz. Terk ediyoruz bu þehri. Polis peþimde.’’

Ters giden bir þeyler vardý belli ki. Anamgil oralý olmadý bile.

‘’Dur, bakalým. Kimin evinden kim gidiyor? Kolaysa sen, çek git. Bak karným burnumda zaten adýmýz çýkmýþ dokuza…’’

Bu sefer tokat yeme sýrasý yine bana gelmiþti ne yazýk ki!

‘’Önce karnýndakini öldürürüm sonra da canlý canlý oyarým gözlerini, þirret kadýn. Ben olmasam b…bulurdun bu evi. Hem söyle bakalým o paralarýn kaynaðý nereye dayanýyor?’’

Caným çok yanmýþtý çok hem de.

Hala devinip duruyordu ikisi de.

‘’Çek ellerini çocuðumdan. O, benim ikinci hayatým olacak. Ýstersen nikâhýna da alma beni. Elbet ben de kuracaðým yuvamý: senle ya da sensiz… ama bil ki…’’

Sonrasýný hatýrlamýyorum tek hatýrladýðým içinde yüzdüðüm suya enjekte edilen bir ilaç. Uyuþmuþtum: ben ve yelloz annem.

***

Ýþte yine ayný þey oluyordu. Ölü taklidi yaparsam elbet yýrtardým ve bakardým baþýmýn çaresine.

‘’Bebeðimi bana verin ne olur. Onu görmek istiyorum. Söyleyin niye aðlamýyor? Ters giden bir þeyler var biliyorum. Ebe Kadýn, desene bir þey.’’

Azýcýk daha sabrettim ki kurtulacaktým bu kokuþmuþ odadan derken bir ses duydum hem de avaz avaz.

‘’Geliyor, geliyor.’’

‘’Ölüyorum, nedir bu aðrý?’’

‘’Ýkinci bebek de yolda. Ikýn, kadýn, ýkýn.’’

Ýþte sözünü tutmamýþtý kardeþim. Hani, o içeride kalacak ve etrafý kolaçan edecekti sonra ben tekrar yerleþecektim ve ne güzel yaþayýp gidecektik sessizce içeride.

‘’At bunu, at, kýzým. Bak çöp orada.’’

‘’Çok acýyor caným. Ama ben ikiz beklemiyordum ki?’’

‘’Cahil kadýn, nereden bileceksin? Hadi, bakalým, az kaldý. Deminki çoktan rahmetlik oldu. Veren de alan da Allah. Yeter ki dayan sen.’’

Ýþler aksi gidiyordu üstelik bu içine atýldýðým pis kokulu yerde ne kadar kalacaktým da geri postalanacaktým aklým sýra?

‘’Az kaldý, dayan, kadýn dayan. Bak indirim de yaptým sana. Tek bebek fiyatýna iki bebek gerçi biri ölü doðdu ama…’’

Ýþte kardeþimin baþý görünmüþtü. Nereden mi görüyordum? Ne de olsa ikizimdi vardýr elbet bir açýklamasý. Yalnýz, neden sesi çýkmýyordu ki?

‘’Bebeðim nasýl? Bari onu kucaðýma alayým.’’

‘’Bu, diðerinden de beter. Nefes de almýyor üstelik. Hay, Allah…dur bakayým okkalý bir tokat yapýþtýrayým da…’’

Ýþte aðlamaya baþlamýþtý. Olacak iþ miydi bu þimdi? Oysa biz böyle anlaþmamýþtýk anne karnýnda.

‘’Hadi, gözün aydýn. Nur topu gibi bir oðlun oldu. Al, bakalým da doya doya sev. Ne de olsa…’’

‘’Hadi, verin artýk. Onu kollarýmdan býrakmayacaðým.’’

‘’Sen öyle san. Bizim pazarlýðýmýz böyle deðildi ama. Unuttun sanýrým.’’

‘’Nasýl yani? Parayý peþin ödedik sana yani ödedi, deðil mi Haydar? Daha dün konuþtuk: ebeye parayý verdim, demiþti. Yoksa vermedi mi?’’

Ýþte tongaya basmýþtý bizimki. Oh, ya, sen misin kardeþine kazýk atan?

Hoþ geldin dünyaya!