Uzun zaman geçmişti. Takvim yaprakları 2019 Mayıs’ını gösteriyordu. Ramazan ayının o sessiz, kendiyle baş başa bırakan vakitlerinden biriydi. Dışarıda derin bir sükûnet hâkimdi.
Sabbah, elindeki telefonla öylesine oynarken ekran aniden ışıldadı. Gelen bildirime önce umursamaz bir bakış attı ama birkaç saniye sonra ismi gördü.
Ladire.
Kalbi bir anlığına ritmini unuttu. Parmakları titredi, nefesi yarım kaldı. Aylar geçmişti konuşmayalı, neredeyse bir yıl. Her şeyi unuttuğunu, unuturmuş gibi yaptığını sanıyordu. Ama o ismi görmek, yılların birikmiş duygusunu tek bir anda geri çağırdı.
“Neden şimdi?” diye sordu içinden. “Neden bu kadar zaman sonra?”
Mesajı açtı. Ladire yazmıştı:
“Çok değerli bir arkadaşsın. Ama nefret dolu bakışlarını ve etraftakilerin imalarını görmek istemiyorum. Bu beni yoruyor, üzüyor ve olmadığım birine dönüştürüyor.”
Sabbah uzun süre ekrana baktı. Kelimeler sanki gözlerinin önünde değil, kalbinin tam ortasında asılı duruyordu. Oysa nefretle baksa önce kendinden nefret ederdi. Onun canını yakan her şey, kendine ceza olurdu. Ama bunu anlatmanın anlamı yoktu artık; Ladire’nin zihninde çoktan kötü bir role sıkıştırılmıştı.
Uzun bir sessizlikten sonra, yazdı:
“Eskisi gibi kalalım. Bu defter kapandı.”
Gönder tuşuna bastığında, parmaklarının arasından bir şeyler kayıp gidiyor gibiydi. Belki bir ihtimal, belki bir umut, belki de geçmişin kendisi.
Ama Sabbah biliyordu, o defter aslında hiç kapanmamıştı.
Ne ilk sayfası unutulmuştu,
ne de son cümlesi yazılmıştı.
Not:
6. Gün, 6. Hikaye
13-17.05.2019
(
Sahur Vaktinde Gelen Mesaj başlıklı yazı
Hasan Uyar tarafından
29.10.2025 tarihinde sitemize eklenmiştir. Sitemizde yayınlanan eserlerin hukuki sorumluluğu , kullanılan materyaller ve yazının içeriği yazarlarına aittir.İzin alınmadan kaynak gösterilse bile sayfamızdaki eserler başka yerde yayınlanamaz. Eserlerin izin alınmadan kopyalanması ve kullanılması 5846 sayılı Fikir ve Sanat Eserleri Yasasına göre suçtur. )
Okuduğunuz Yazının Site Kurallarını İhlal Ettiğini Düşünüyorsanız, Site Yönetimine Bildirmek İçin Tıklayınız.
