Giden Kaç Kez Ölür İbrahim

Şiire

İz bırakır giden,

İçinden kopardıklarıyla.

Gider istemsiz,

Etrafa bıraktıklarıyla.

Ve suskun dudaklarını ısırıp kanatır.

Kan lekesi çıkmaz diye

Sessizce içine akıtır.

Kalmak ne kadar kıyamet ise

Gitmek züldür, İbrahim.

Kalan ne kadar yazsa azdır...

O azın içi o kadar

Çoktur ki, İbrahim.

Yokluktur darası hiçliğin.

Varlık var olsa ne yazar?

Gitmek kolay mı ki o kadar?

Kalsam yokum,

Gitsem hiçim.

İçim acıyor, İbrahim.

Dökülüyor için için...

Çürümüş bir bezin yırtılması gibi,

Dikiş tutmaz yaralarla...

Yaralı bir hayvan gibi,

Tımarsız

Ve umarsız...

Tuz basılmış.

Bir isyan ki

Bastırılmış...

Ve çıt çıkmayan sessizlik

Duvarlarda yankılanmış.

Bir nefret humması,

Bir gurur istilası...

Kalanın işi zor,

Başının belası.

Karşılığı olmayan bir rehin...

Gidenin canı...

Canı cehenneme,

İbrahim.

Bazen ayrılıktan başka

Çare yoktur, İbrahim.

Çaresi olmayan hastalıklar gibidir bazen aşk.

Deva bulmaz,

Sözcüklere gebedir.

Gözyaşıyla yıkansa da günahlar,

Giden saklanır,

Kalan ebedir.

Ayrılmak farzdır, İbrahim.

Sarılmak,

Öpüşmek,

Hatta sevişmek nafile...

Yalan bilenir mi

Bile bile?

Kırık dökük kalır arta kalan.

Eli kolu tutmaz olur.

Son bir bakış

Ve yalvarış...

Zincirleri tutmaz olur

Bir kez eridi mi buzlar.

Anlamsız seller basar geceleri

Ve nemli yastıklar,

Uykuya hasret...

Sigara dumanıyla

İntihar istemleri...

Yelkovan kaç kez döndü kadranında?

Akrep kaç kez öldü, İbrahim?

Ay tutulması gibi dolunayda,

Akıl tutulması

Ve tutuklanması bedenlerin...

Ve sıkışıp kalmak

Aşkın hacmine.

Bile bile lades diyen tek türdür

Kalan bitkisel hayat.

Giden kaç kez ölür, İbrahim?

Dili dönmez ayrılığa...

Nasıl dizilmeli kelimeler?

Kelebekler zaten

Günü gelince ölecekler.

Bunca ölü kelebeği

Gel, beraber gizleyelim.

Anlaşalım seninle...

Sen ölme,

Ben öleyim.

Sen lanet okuma

Ardımdan...

Ben hep seni özleyeyim.

Yılmaz Tizgöl

22.08.2026