Bir Acının Yansıması

Dedi ki...

Tekilayı yavaş yavaş yudumlayacağız.

Bir yudum tekila,

Tuz, limon...

Sen, sessiz, yere çakılmış bakışlarınla;

Ben, gözlerimde çakmak taşları...

Ben konuşacağım,

Sen dinleyeceksin.

Harika bir dinleyicisin, bilirim.

Ve çok iyi susarsın.

Bu çok nadir bir özellik.

Ve

Sen özel birisin.

Bazen çok konuşmak için doğmuşum gibi geliyor bana.

Biraz da gevezeyim.

Sana,

İlişkimize gerçekten “değer verdiğimi” söyleyeceğim.

Garip bir kelime, “değer”...

Aslında “değer” dediğin anda

Değmiyor dudakların.

“Değmez” de...

Buluşuyor arzuyla...

Sanki bir rehinci dükkânındayım

Ve satıcı bana soruyor:

— Merhaba, sevdiğin adamla olan ilişkin için ne kadar fiyat istiyorsun?

Peki, nasıl olur da siz...

Zeki elleri

Ve acı verici derecede hassas dudakları

Değerlendirebilirsiniz?

Uzun, büyüleyici sohbetlerin kıymetini

Nasıl tartıp değerlendirebilirsiniz?

Ve yatağımda uyuyan,

Kalbinize çok yakın bir sevgilinin

Sessiz nefes alışının

Kaç ayar olduğunu nasıl değerlendirebilirsiniz?

Bir yudum daha tekila içeceğiz.

Tuz ve limon...

Suskun, ürkek bakışların,

İçine akıttığın gözyaşların

Bu kadehlere eşsiz bir çekicilik katıyor...

Aynı sen ve ben gibi.

Biliyorsun ki sürprizin çok acımasızdı.

Üzüldüm

Ve incindim...

Bunun bir kaza olduğunu,

Bilmediğini söyleme, lütfen.

Ama biliyoruz ki

Tesadüf diye bir şey yoktur...

Bundan sonra ne olacağını bilmiyorum.

Bildiğim tek şey,

Bu şişeyi dibine kadar içeceğiz.

Biraz tuz ve limonla...

Sonra...

Ve sonrasında...

Tanrı yargıcımız olsun.

Yılmaz Tizgöl

20.08.2026 / Nijni Novgorod