Güneþ, uçsuz bucaksýz Kretase göðünde parlayan bir köz gibi yavaþ yavaþ alçalmaya baþlýyordu. Þimdi yumuþayan sýcak, altýn ýþýnlarý, aþaðýdaki yemyeþil manzaranýn canlý geniþliðine uzun gölgeler düþürüyordu. Bu kadim dünyanýn yemyeþil geniþ alanlarý, yeþil tonlarýyla örtülü, karmaþýk bir yaþam sarmalý gibiydi.

Benekli ýþýðýn altýnda, eðrelti otlarý doðanýn kendi halýsý gibi açýlýyordu, narin yapraklarý hafif esintide titriyor, zamanla kalýnlaþmýþ kadim gövdeleri olan yüksek sikadlar, binyýllardan kalma bir onurla göðe doðru uzanýyordu. Aralarýna serpiþtirilmiþ, çiçekli bitkiler bir renk cümbüþüyle adeta ​​fýþkýrýyor, her bir taç yapraðý yeryüzünün yaratýcý coþkusunun sessiz bir kanýtý olarak zengin dokuyu kusursuz bir þekilde harmanlýyordu.

Her canlý ve her yaprak hayatla parýldýyor, giderek solan ýþýðý bir renk senfonisiyle topraða düþmeden yakalýyordu. Hava polen ve toprak kokusuyla aðýrlaþmýþtý. Bu varoluþ senfonisinde toprak, canlý bir ana kara sahnesini doðal renklerle boyayan kýrmýzý, kahve  ve sarý tonlarýnýn bir tuvalini oluþturuyordu.

Nehirler manzaranýn içinden kývrýlarak geçiyor, sular kayalara ve köklere sýrlar fýsýldýyordu. Nehrin coþkusu, bazen bu kadim dünyada bir can simidi zarafetiyle hareket ediyor, kimi zaman da batan güneþin altýn renginin þavkýnda sularý, geçmiþ çaðlarýn izlerini de beraberinde taþýyarak manzaranýn içinden geçerken yumuþak bir þekilde mýrýldanýyordu. Volkanik daðlar uzakta yükseliyor, siluetleri gökyüzüne karþý karanlýk ve ürkütücü, ancak varlýklarý dünyanýn amansýz iç ateþinin kýzgýnlýðýnýn dýþavurumunun ekspresyonist bir hatýrlatýcýsý oluyordu.

Bu ilkel cennette, yaþam sayýsýz formda geliþti. Her þekil ve boyutta yüzlerce çeþit yaratýk çalýlýklarýn arasýnda hareket etti, her biri ekosistemlerin ebedi dansýnda kendi rolünü oynadý. Karmaþýk dengelerin, avcý ve avýn, büyüme ve çürümenin, hepsinin kusursuz bir bütün halinde iç içe geçtiði bir dünyanýn sakinleri arasýnda Torex adýnda yalnýz bir Triceratops vardý.

Yavaþ ve dikkatli bir zarafetle hareket ederken, devasa yapýsý yeþilliklerle harmanlanýyordu. Benekli yeþil ve kahverengi derisi, sayýsýz nesil boyunca geliþtirilen hayatta kalma becerilerinin bir kanýtý olarak, yaþanmýþlýklarýnýn kendisine bir hediyesiydi. Torex’in, yabani çalýlýklarýn arasýnda hantal ve kasýntýlý bir güç gösterimi ile hareket eden, fýrfýrlý bir tepe ve korkutucu boynuzlarla süslenmiþ devasa formu, uzun aðaçlara ve yemyeþil çevreye kusursuz bir þekilde uyum saðlýyordu.

Torex için bu dünya rutin ve aþinalýk dolu bir sýðýnaktý. Her sabah, bitki örtüsünün yemyeþil labirentinde ayný yolu takip eder, nehrin kenarýnda durup serin, ferahlatýcý sularýndan derin derin içerdi. Bu kadim alemdeki hayatýn bir bahçesi olan nehir, kendisine doðru eðilen her canlýya çok eski zamanlarýn felaketler ve yeniden doðuþlarla iþaretlenmiþ dönemlerin adeta hikayelerini fýsýldardý. Sonra besin vaat eden bol bitki örtüsüne geçer gün boyu devasa karnýný envai çeþit yiyeceklerle doldururdu. Yine güneþ alçalýrken, manzaraya kehribar ve altýn tonlarý saçarken, nehrin kenarýna doðru yola çýkar suyun serinliði ile ateþli bedenini rahatlatýrdý.

O akþam havada ince bir gerginliðin hakim olduðu hissediliyordu. Boynuzlu tepesinden su damlalarý parlayarak dökülürken, Torex'in bakýþlarý göðe doðru kaydý. Üstünde, gökler alacakaranlýk tonlarýnda bir tuval gibi uzanýyor, ilk yýldýzlar uzaktaki iþaret fiþekleri gibi titreþmeye baþlýyordu. Tanýdýk takýmyýldýzlarýnýn arasýnda, gökleri asýrlar boyunca yöneten göksel dansta bir anormallik görüntüsü veren diðerlerinden daha iri yeni bir varlýk belirmiþti. Kozmosun öngörülebilir ritimlerine meydan okuyan ýþýltýlý bir göksel ziyaretçi gibiydi. Sanki bembeyaz delici bir nokta her gece daha da parlýyor,  yoðunlaþýyor ve parlaklýðý ile gece gökyüzünün sakin güzelliðine karþý sert bir tezat oluþturuyordu.

Torex’in, keskin ve anlayýþlý gözleri gökyüzüne doðru dikkat kesildi. Rüzgarda taþýnan söylenmemiþ bir uyarýyý hisseder gibiydi. O da Etraftaki diðer yaratýklar gibi, bu anormalliði merak ve endiþe karýþýmýyla gözlemliyordu. Orman akþam ritüellerini yapan yaratýklarýn kýsýk sesleriyle yankýlanýyor, böcekler gece melodilerini mýrýldanýyor ve diðer dinozorlarýn uzak çaðrýlarý yoðun bitki örtüsünün arasýndan yankýlanýyordu. Yine de, bu normallik görüntüsünün altýnda, kozmosta derin bir þeylerin ortaya çýktýðýna dair hissedilen ön kabul havada huzursuzluk dalgasýný tetikliyor korku nabýz gibi tüm canlýlarýn yüreklerinde atýyordu. En küçük böceklerden en güçlü dinozorlara kadar, ortak bir farkýndalýk topraklara nüfuz etmiþ, sanki dünyanýn kendisi nefesini tutmuþ, bekliyor ve  izliyordu.

Günler gecelere doðru uzadýkça, gökyüzündeki ýþýk amansýzca yaklaþmaya devam etti. Torex'in rutini deðiþmeden kaldý, ancak gözleri sýk sýk yukarý doðru çekiliyor, zihni bilinmeyenle boðuþuyordu. Her geçen gün parlaklýðý artarak yaklaþan sessiz ve boyun eðmez göksel davetsiz misafir, bir deðiþimin habercisi gibi kendinden emin bir biçimde yaklaþýyordu.

Alacakaranlýðýn sessiz birliðinde, gölgeler uzadýkça ve gökyüzü kadifemsi bir maviye büründükçe, Torex tarihin uçurumunda durduðunun henüz farkýnda bile deðildi. Onun bilmediði þey, göklerde geliþen olaylarýn yakýnda kendi dünyasýna akýp varoluþun gidiþatýný deðiþtireceðiydi.

Karanlýk çökerken ve dünya gecenin sessizliðini kucaklarken, Torex nehir kýyýsýnda sanki nöbet tutar gibi duruyordu. Gökyüzündeki ýþýk, artýk gece gözlemlerinin deðiþmez bir parçasýydý, açýklanamayan bir çekiciliðe sahipti. Deðiþimin bir iþareti, henüz bilinmeyen olaylarýn habercisiydi. Varlýðý deðiþmez ve gizemli olan göksel ziyaretçi, bilinmeyene doðru bir yolculuðun baþlangýcýný iþaret ediyor; evrenin amansýz güçlerine karþý yaþamýn kendisinin dayanýklýlýðýný sýnayacak bir yolculuk için hazýrlýk yapýyordu.

Evren, Dünya yaþamýnýn varoluþunun tanýdýk hatlarýna bir belirsizlik perdesi indirmeye; var olmanýn sakin geniþliðine belirsizlik gölgeleri düþürmeye hazýrlanýyor, sessiz mesajý dünyanýn kadim ruhunun derinliklerine taþýmaya hýzla yaklaþýyordu.

Günler kýsaldý ve geceler uzadý, her biri bir öncekinden daha soðuk ve karanlýktý ve her gece, gökyüzündeki ýþýk daha da parlaklaþtý. Tanýdýk takýmyýldýzlarýn arasýnda sadece bir nokta, bir titreme olarak baþlayan þey, þimdi göz kamaþtýrýcý, hiç kýrpmayan bir göze dönüþmüþtü, sanki göklerin bir yerinde Kretase dünyasýný ürkütücü bir ýþýltýyla izleyen bir Pteranodon vardý ve o derinleþen alacakaranlýðý soðuk, beyaz bir parlaklýkla durmadan delerek, en kararlý yýldýzlarý bile gölgede býrakýyordu.

Torex onu ilk olarak nehrin yakýnýnda küçük memelileri yemek için ararken fark etmiþti. O zamanlar sadece bir iðne ucu kadardý, ancak geceler geçtikçe, ýþýk yoðunluk kazandýkça, istikrarlý büyümesini görmezden gelmek imkansýzdý. Manzara geceleri karanlýðýn içinde hayaletsi bir hale oluþturan aydýnlýk bir küre gibi görünüyordu. Artýk, gündüz vakti bile, ýþýk güneþin üstünlüðüne meydan okumaya baþlamýþ, masmavi gökyüzünde göz kamaþtýrýcý bir davetsiz misafir halini almýþtý.

Diðer yaratýklar da artýk bu gösteriye dikkat kesildiler. Hadrosaur sürüsü göçlerinde duraklayýp, ýþýðý yansýtan büyük gözleri ile toplu þaþkýnlýklarla yukarýya doðru bakmaya;  genellikle avlanmaya odaklanan Raptorlar durup,  zarif baþlarýný kaldýrarak, gözlerini gizemli parýltýya çevirmeye baþladýlar. Hatta göklerin efendileri olan Pterosaurlar bile yükseklerde daireler çizerek, aþaðýdaki yeryüzü yaratýklarýnýn toplu huzursuzluðunu keskin çýðlýklarla yansýttýlar.

Yoðun çalýlýklarýn arasýnda, Torex ise kasýtlý bir dikkatle hareket ediyor, yeþil ve kahverengi tonlarýyla örtülü devasa bedeni, yapraklarla harmanlanýyordu, ancak bakýþlarý her zaman göðe doðruydu. Ýçinin derinliklerine yerleþen huzursuzluðu hissedebiliyordu, asýrlarca süren hayatta kalma deneyimiyle keskinleþen içgüdüleri, yaklaþan tehlikeyi fýsýldýyordu.

Bir akþam, gün batýmýnýn kýzýl tonlarý ufka doðru akarken, Torex, yaþlý bir Ankylosaurus  olan Greth ile karþýlaþtý. Ýkisi nehir kenarýnda sýk sýk rastlaþmýþ, yalnýz rutinlerinde sessiz bir yoldaþlýk paylaþmýþlardý. Ancak bu gece, hava söylenmemiþ sorularla doluydu.

"Gökyüzü," diye gürledi Greth, sesi taþlarýn gýcýrtýsý gibiydi, "yeni bir yýldýzý barýndýrýyor, deðil mi?"

Torex baþýný salladý, fýrfýrý ve boynuzlarý solan ýþýkta uzun gölgeler oluþturuyordu. "Evet. Her gece büyüyor, sanki daha da yaklaþýyormuþ gibi."

Greth iç çekti, zýrhlý bedeni çabayla birlikte kaydý. "Yaþlýlar böyle þeylerden, göklerdeki deðiþimleri haber veren ýþýklardan bahseder. Ama bu... bu farklý hissettiriyor. Sanki gökyüzünün kendisi bizi uyarýyormuþ gibi."

Torex'in bakýþlarý ýþýða sabitlenmiþ halde kaldý. "Ben de hissediyorum. Havada bir aðýrlýk, bir þeyin fýsýltýsý... önemli."

Günler haftalara dönüþtü ve ýþýk amansýzca yaklaþmaya devam etti. Artýk, gün ýþýðýnda bile görülebiliyordu, zaman zaman güneþi gölgede býrakan, varlýðýyla çarpýtýlýp deðiþen sert gölgeler oluþturan parlak bir ýþýk noktasý. Ülkenin yaratýklarý huzursuz kümeler halinde toplanýyor, olaðan rutinleri bu davetsiz misafir tarafýndan bozuluyordu.

Konuþmalar daha da sýklaþtý, merak ve korkunun karýþýmýyla doluydu. Çoðu zaman sessiz bir gözlemci olan Torex, kendini bu sýradýþý parlaklýðýn içine çekilmiþ buldu, zihni tanýk olduðu þeyin imalarýyla boðuþuyordu. Yakýnlarda bir grup Parasaurolophus kendi aralarýnda toplanmýþ konuþuyordu. Genellikle ormanýn senfonisinin fonu olan melodik çaðrýlarý, þimdi bir kaygý notasý taþýyordu.

"Gördün mü?" diye sordu içlerinden biri, sesi titriyordu. "Iþýk, her geçen gün daha da büyüyor. Ne anlama geliyor?"

Göðsü birçok savaþtan yara almýþ yaþlý bir Parasaurolophus düþünceli bir þekilde cevap verdi. "Atalarýmýzýn bize aktardýðý hikayelerde, bu tür ýþýklar büyük deðiþimleri müjdeliyor. Bazen ateþ ve kaos getiriyorlar, bazen de yenilikler ve hediyeler. Ama her zaman bir dönüm noktasýný iþaret ediyorlar."

Torex dinledi, kendi düþünceleri korku ve büyülenme girdabýndaydý. Iþýk artýk sadece bir anormallik deðildi; bir sembol, belirsiz bir geleceðin habercisi olmuþtu. Varlýðý, tanýdýk olaný soyup çýkarýyor, varoluþun ham, boyun eðmez gerçekliðini açýða çýkarýyor gibiydi.

Bir gece, ýþýk her zamankinden daha þiddetli bir þekilde parladýðýnda, Torex kendini nehre bakan bir tepede tek baþýna dururken buldu. Gökyüzü, parlak davetsiz misafir tarafýndan noktalanan bir karanlýk tuvaliydi. Ayaklarýnýn altýndaki toprakla, sayýsýz çaða tanýklýk etmiþ kadim toprakla derin bir bað hissetti.

Artýk göz ardý edilemez bir güç olan ýþýk, manzaraya uzun, ürkütücü gölgeler düþürdü. Sanki gökler bir mesaj gönderiyordu, Torex'in bildiði dünyanýn derin bir baþkalaþýmýn eþiðinde olduðuna dair sessiz bir bildiri.

Gecenin sessizliðinde, Torex gözlerini kapattý, zihni düþünceler ve duygularla doluydu. Zamanýn aðýrlýðýnýn üzerine çöktüðünü, atalarýnýn kolektif hafýzasýnýn çaðlar boyunca bu aný fýsýldadýðýný hissetti. Iþýk sadece göksel bir fenomen deðildi; hayatýn sürekli dönen çarkýndaki tek sabit olduðunun bir hatýrlatýcýsýydý.

Ertesi akþam, güneþ ufkun altýna doðru batarken ve manzarayý koyu kýzýl bir renge boyarken, Torex diðer yaratýklarýn davranýþlarýndaki keskin deðiþikliði çok geçmeden fark etti. Küçük dinozorlarýn genellikle gürültülü çýðlýklarý sessizleþmiþ, yerini gergin bir sessizliðe býrakmýþtý. Orman sanki olasý bir fýrtýna için nefesini tutmuþ bekliyormuþ gibiydi.

Torex baþýný kaldýrdý, keskin gözleri gökyüzünü tarýyordu. Gökte parlayan bu Asteroid artýk ateþli bir küreydi, parlaklýðýna bakmak neredeyse acý vericiydi. Göklere hükmediyor, etrafýndaki yýldýzlarý gölgede býrakýyordu. Sanki dünyasýnýn dokusu çözülüyormuþ gibi derin bir önsezi hissi duydu. Geceler daha da soðudu ve hava sanki elektrikli bir gerilimle yüklüydü.

                                                                                        ***

O zamanlar, Dünya bugünden çok farklý bir gezegendi, devasa ve muhteþem yaratýklarýn geniþ ovalarda dolaþtýðý, dinozorlarýn ve sürüngenlerin  ilk olarak 230 milyon yýl önce ortaya çýktýðý, 66 milyon yýl öncesine kadarda hüküm sürdükleri mavi küçük bir dünyaydý. Dinozorlarýn egemenliði, bu gezegende 160 milyon yýl boyunca hüküm sürdükleri omurgalýlar tarihindeki en kalýcý hikayelerden biriydi.

Kozmosun derinliklerinde, Dünya'dan uzakta, fark edilmeyen bir dev kýpýrdanýyordu. Sadece 375 milyon kilometre ötede, Mars ve Jüpiter arasýndaki asteroit kuþaðýnda, sayýsýz kaya Güneþ'in etrafýnda sessiz yörüngelerde sürükleniyordu. Bu asteroitlerin çoðu mütevazý bir kayadan daha büyük deðildi, ancak aralarýnda sessiz devlerde saklýydý. Bu devlerden biri, Everest Daðý'ndan daha büyük olan, 15 kilometre çapýndaki kaya parçasý artýk kadim yolundan çýkarýlmýþtý.

Bu asteroit, asýrlar boyunca istikrarlý bir yörüngeyi, uzayýn engin denizinde yol alan devasa bir gezgini takip etmiþti. Yörüngesi gök cisimlerinin kalýcý dansýnýn bir kanýtý olarak milyarlarca yýldýr deðiþmemiþti. Ancak þimdi, bir þey rotasýný deðiþtirmeye zorluyor  ve onu Dünya'ya doðru hýzla fýrlatmaya hazýrlýyordu.

Asteroit kuþaðý, 1,5 milyonu bir kilometreden büyük olmak üzere on milyonlarca nesneye ev sahipliði yapan kalabalýk bir aile ortamý gibiydi. Bu sessiz gezginler eliptik yörüngelerde hareket eder, yollarý Güneþ'in ve gaz devleri Jüpiter ve Satürn'ün yerçekimi kuvvetleri tarafýndan belirlenirdi. Bu muazzam ve güçlü gezegenler, kuþak üzerinde etkilerini biteviye uyguladýlar, yerçekimi kuvvetleri görünmeyen tanrýlarýn elleri gibiydi, asteroitlerin yolculuklarýný yönlendiriyor ve bazen bozuyorlardý.

Bazen, Jüpiter ve Satürn'ün yörüngeleri, birleþik kütle çekimlerinin asteroitlerden birini dürterek rotasýný deðiþtireceði þekilde hizalanýrdý. Bu kütle çekim danslarý, bu kozmik yakýnsama ve uzaklaþmalar, yüz milyonlarca yýl boyunca meydana geldi. Ve tam yanlýþ zamanda tam yanlýþ yerde meydana geldiklerinde, büyük bir asteroitin yörüngesini istikrarsýzlaþtýrabilir ve onu iç güneþ sistemine doðru savurabilirdi.

Ýþte tam da o anda Torex’in nehrin kenarýnda durup serin, ferahlatýcý sularýndan derin derin içtiði bir akþamda bundan Altmýþ altý milyon yýl önce böyle bir dürtme gerçekleþti. Belki de Jüpiter'in bir itiþiydi, muazzam yerçekimi asteroiti ölümcül yörüngesine soktu. Ya da belki yýldýzlarýn uzaktaki çekimi bir rol oynadý, kolektif yerçekimi kuvvetleri asteroitin yolunu gizlice etkiledi. Nedeni ne olursa olsun, sonuç aynýydý: bir zamanlar uzak ve zararsýz bir gezgin olan dev bir kaya, artýk kýyametin habercisiydi.

Dinozorlar, oyundaki göksel mekaniklerden habersiz, Kretase gökyüzünün altýnda hayatlarýný sürdürüyorlardý. Güneþ parlak bir þekilde parlýyor, yaþadýklarý yemyeþil manzaralarýn üzerine sýcak bir ýþýk saçmaya devam ediyordu. Hava, hayatýn sesleriyle, göklerden hiç korkmamýþ yaratýklarýn çaðrýlarýyla doluyordu.

Çok yukarýda, asteroit amansýzca yaklaþmaya devam etti, sessiz, görünmeyen bir tehdit. Yaklaþtýkça, bir zamanlar onu yönlendiren güçler, onu bekleyen kaçýnýlmaz çarpýþmayla karþýlaþtýrýldýðýnda artýk önemsiz görünüyordu. Yýkým gemisi olan asteroit, sonsuzluðun aðýrlýðýný, sürekli akýþ halindeki bir evrenin sessiz vasiyetini taþýyordu.

Ve böylece, büyüyen ýþýðýn dikkatli bakýþlarý altýnda, dinozorlar beklediler. Hayatlarýna devam ettiler, ancak bildikleri dünyanýn dönüþümün eþiðinde olduðunun bilincindeydiler. Artýk deðiþimin alev alev habercisi olan asteroit, evrenin amansýz yürüyüþünün sessiz bir simgesiydi. Onlara varoluþ ve unutulma arasýndaki hassas dengeyi hatýrlatýyordu, geri dönülmez bir þekilde deðiþmek üzere olan bir denge.

Evren, sonsuz karmaþýklýðýyla, varoluþun bilindik hatlarýna bir belirsizlik perdesi örtmeye hazýrlanýyordu. Varlýðýn sakin geniþliðine gölgeler çizmeye, sessiz mesajýný dünyanýn kadim ruhunun derinliklerine taþýmaya hazýrdý. Sahne, çaðlar boyunca yankýlanacak ve tarihin gidiþatýný sonsuza dek þekillendirecek bir dönüþüm için hazýrlanmýþtý.

Sessiz dev, 460 gün boyunca uzayýn engin geniþliðini; asteroit kuþaðý ile Dünya arasýndaki 2,5 astronomik birimi kat etti. Aþaðýdaki devasa dinozor sakinleri tarafýndan fark edilemeyen bu yolculuk, kozmosun soðuk, kayýtsýz boþluðunda hýzla ilerledi. Dünya'daki en büyük daðdan daha büyük olan asteroit, kaderin habercisi gibi, kaçýnýlmaz bir kesinlikle hareketine ivmelenerek aylarca devam etti.

Yaklaþtýkça gece gökyüzü deðiþmeye baþladý. Yalnýz bir Triceratops olan Torex, her geçen gün daha da büyüyen parlak ýþýk anormalliðini erken fark edenlerdendi; Gece gobleninin bir parçasý, yýldýzlarýn dingin tuvalinde göz kamaþtýrýcý bir davetsiz misafir oldu. Iþýk sessiz bir alamet, yaklaþan deðiþimin sanki bir sembolüydü, henüz birçok canlý tarafýndan fark edilmiyordu ama giderek daha parlak ve görmezden gelinmesi imkansýz hale geliyordu.

Çarpýþma günü Güneþ her zamanki gibi doðdu, altýn ýþýnlarýný yemyeþil Kretase manzarasýna yansýttý, burada hayat canlý bir bollukla kaynaþýyordu. Yine de havada alýþýlmadýk bir durgunluk, anýn aðýrlýðýný ima eden ince bir gerginlik vardý. Artýk alev alev bir ateþ topu olan Asteroit Dünya'ya doðru hýzla ilerliyordu, bu iniþi durdurulamaz doðanýn gücüydü.

                         ***

Asteroit nihayet Dünya'ya ulaþtý ve çarpma aný baþlý baþýna dehþet verici bir olaydý. Sanki gökler açýlmýþ ve aþaðýdaki savunmasýz dünyaya öfke saçýyordu. Asteroit, milyarlarca atom bombasýna eþdeðer enerji açýða çýkararak hayal edilemez bir güçle çarptý. Gökyüzüne hakim olan garip ýþýða bakan dinozorlar, gözlerini yakan ve saniyeler içinde gelecek olan ölümü hýzlandýran kör edici bir parýltýyla anýnda kör oldular. Asteroit, tüm kayaç türleri gibi, atmosfere girdiðinde yanmaya baþladý, ancak bu sýradan bir yanma deðildi. Bu gök devi o kadar büyüktü ki, atmosferin ince perdesinden neredeyse hiç zarar görmeden geçti, devasa cüssesi ölümcül bütünlüðünü koruyordu.

Saatte 250.000 kilometre gibi akýl almaz bir hýzla atmosfere dalan asteroit, anlaþýlmasý imkansýz bir güçle alçaldý. Hýzlandýkça aðýrlaþýyor enerjisi katlanarak devasa güçlere ulaþýyordu. Bugün güneydoðu Meksika'da bulunan Yucatán Yarýmadasý'nýn kuzeybatý ucuna anýnda çarptý. Patlama dehþet vericiydi; patlamanýn ýsýsý çarpma noktasýnýn yüzlerce kilometre çevresindeki kayalarý buharlaþtýrarak yakýndaki dinozorlarý ve aðaçlarý bir anda hiçliðe çevirdi. Yer kabuðu, buharlaþmadýðý yerlerde, bir sývý gibi çalkalandý ve sismik þoklar ses hýzýyla dýþarýya doðru dalgalandý. Yer öyle bir þiddetle sarsýldý ki, binlerce kilometre ötedeki canlýlar bile ayaklarý üzerinde duramadý, dünyalarý amansýz sismik dalgalar tarafýndan altüst edildi.

Sismik dalgalar gezegene yayýlarak dünyanýn karþý tarafýnda çarpma bölgesindekilerden daha korkunç depremleri tetikledi. Sismik dalgalar kesiþme noktalarýnda yankýlanarak birbirlerini güçlendirirken, yeryüzü bir çan gibi çaldý ve titredi. Bu amansýz yýkým sarmalýnýn içinde saatler, belki de günler geçti.

Çarpma noktasý sadece kaya deðil, ayný zamanda bir okyanus parçasýydý. Asteroidin altýndaki ve etrafýndaki su anýnda buharlaþtý, ancak çarpma tüm okyanusu buharlaþtýracak kadar güçlü deðildi. Okyanusun altýndaki yer kabuðu içe doðru çöktü, ardýndan muazzam bir güçle geri tepti ve okyanusun sanki bir bardaðýn içindeki su gibi sýçramasýna neden oldu. Bu sarsýntýlar bir kilometre yüksekliðe kadar mega tsunamileri tetikledi, hayal bile edilemeyecek yýkým dalgalarý denizleri süpürdü.

Torex için o an, ses ve öfkeden oluþan kaotik bir bulanýklýktý. Altýndaki zemin sarsýlýp onu ayaklarýndan fýrlatmadan önce kör edici ýþýðý ancak fark edebilmiþti. Bildiði dünya, titreyen toprak ve kükreyen dalgalardan oluþan bir kargaþaya dönüþmüþtü. Duygularý her sese, her görüntüye, etrafýnda geliþen kýyametin bir parçasýna boðulmuþtu. Havada yanan kayalarýn keskin kokusu ve deniz suyunun keskin týnýsý vardý.

Bu kargaþanýn ortasýnda Torex'in zihni olup bitenlerin büyüklüðüyle boðuþuyordu. Dünyasýnýn tanýdýk ritimleri, günlük hayatýnýn istikrarlý temposu tanýnmayacak þekilde paramparça olmuþtu. Duygusal manzara fiziksel yýkýmý yansýtýyordu; derin bir kayýp ve þaþkýnlýk duygusu, damarlarýnda dolaþan ilkel bir korku. Anlayýþýnýn çok ötesindeki güçlerin pençesine yakalanmýþ bir yaratýktý, varlýðý felaketin kozmik ölçeði tarafýndan cüceleþtirilmiþti.

Yerin þiddetli sarsýntýlarý onun iç kargaþasýnda yankýlanýyor, her sarsýntý varlýðýnda yankýlanan dehþet bir nabýz gibi atýyordu. Çarpan her dalganýn amansýz gücü kendi çaresizliðinin adeta bir aynasý gibiydi. Kör edici ýþýkta ve saðýr edici kükremede, çalkalanan toprakta ve kabaran denizde, Torex'in dünyasý kaotik bir girdaba dönüþtü, dýþarýdaki tufan içindeki kargaþa ve korkuyu önlenemez duygulara ulaþtýrdý.