Özrümü yolda unutup geldim bir de kendimi unutabilmeyi becersem keþke, demenin mahiyeti elbette deðiþir kiþiden kiþiye.

Hangi asparagas habere denk düþtümse?

Önce sarýþýn bir lale olma özrüme tanýklýk etti insanlýk sonra da sýfýr numara kazýttýðým saçlarýmla arþý alaya çýktým.

Ben-merkezcil olduðum söylerler: çok da umurumda hani?

Bir göðün tanýklýðýnda bir de Ýlahi Adaletin.

Madem saçým görünmeyeceðinin meali bir eþarp, ben de dazlak kafama takarým saçýmý ve saçýmýn-olmayan saçýmýn-ucu gözükmez.

Önce hasta arkadaþýma eþlik etmek ümidiyle saçlarýmý kestirdim sonra da saçkýran olduðumu öðrendim.

Dalgakýranlara nispet aslýnda ben yüreði kýrýlaným.

Depozitini verdiðim evin üstüne üstük bir yýllýk kirasýný da ödedim mi…

Sonuçta hayat müþterek, azizim: ben kirayý öderim müstakbel eþim de faturalarý.

Öyle ayrý gayrý mý olur? Gerçi kira fatura toplamýndan kat ve kat fazla ama…

Bu sefer doðal gazý ve suyu ve de eletriði… sanmayýn ki kocama inat yüklendim ben bunca tüketimi sonra da poþet parasý verdiðim-günde en az on poþet de oldu mu.

Gerçi mutfak parasý annemlere aitti ben de sýrf yardým olsun diye poþet parasýný verdim mi…

Kim olduðumun önemi yok yine de söyleyeyim.

Zamanýn bir tali an’ýnda bir aný mezarlýðýndan çýkýp da geldim ve eþimle mezarlýkta tanýþtýk.

Rahmetli eþlerimin-sanmayýn ki fazla: altý üstü iki rahmetli þey bir de geçen ay boþandýðým ve nafakasýný düzenli ödememeye yeminli þahýsý da sayarsak-akabinde yalnýzlýk elbette çekilmez oluyor bir noktadan sonra hele ki gece gece caným bir þey çektiðinde kim gidecek ki alýþveriþe?

Hamile kaldýðýmda az çekmedi benden 3 no’lu eþim. Bir keresinde kestane þekeri almaya kaç saatlik yolu çekip de gidip geldi gün içerisinde. Ala ala iki kilo almýþ akýllým. Ben de ses etmedim ertesi gün caným Amasya elmasý çekti-þükürler olsun ki caddenin sonundaki manavda 12 ay aralýksýz elma bulunur-ve bu sefer en az beþ kilo alýp da gelmesini söyledim. Hal böyle olunca tosuncuk doðurdum lakin çocuk fazla yaþamadý. Sen bir gün otur çocuðun üstüne. Yok, yok, ben hep ihtimam gösterdim. Bizim adamýn ablasý: kadýn mübarek üç tane ben çeker. Gerçi bu olaydan sonra mide ameliyatý olup verdi tonlarca kiloyu ama yine de pek þen geçmedi içerideki günleri. Hâkim neredeyse kalemi kýrýyordu:

‘’Bre kadýn, görmedin mi o çocuðu da oturdun üstüne?’’

Can mý dayanýr? Vicdan azabý çekti sanmayýn hani sadece hâkime vuruldu. Yeminle söylüyorum. Eh, adamýn da son duruþmasýymýþ. Yaþý neresinden baksan altmýþ vardýr bizim görümcenin lakin bu hâkim ona gençlik aþýsý oldu. Tahliye olur olmaz nikah kýydýlar yalnýz hâkimin tek þartý vardý bizimkiden:

‘’Asla çift kiþilik yatakta uyumayacaðýz.’’ demez mi.

Gerçi bu saatten sonra…dilimi ýsýrdým ama geç kaldým hani.

Vallahi de oldu çocuklarý hem de üçüz. Üstelik her biri en az üç kilo çeker. Kadýnýn midesi küçüldü ama içine de kaç kiþi girdi, hani.

Neyse efendim artýk görüþmüyorum onlarla zaten kocayý da havale edip sonsuzluða…

Ben-merkezcil olduðumu söyleyen son eþimle de yollarýmýzý ayýrdýkta sonra bir yalnýzlýða düþtüm ki.

Varsýn nafakam kesilsin söyle yedieminde çalýþan bir kocam olsa fena mý olur hani? Demez olsaydým.

Ahvalim de pek tedirgindi benim içine düþtüðüm bu boþluktan ne de olsa onlara sarmýþtým. Günde beþ kez halý yýkayýp üstüne üstük pencereden sarkýttýðým yetmezmiþ gibi…gerçi ne var ki bunda?

Hah, bir de müziðin sesini sonuna kadar açýyormuþum?

Bunda da ne var ki?

Hem neþeli kadýným ben: duramam yerimde.

Nallarý diken Tony’i de rahmetle anýyorum. Zavallý köpeðe diyet bisküvilerimden verip üstüne de maydanoz suyu içince gerçi bana iyi gelen ona da yarar, dedim amma velakin bir hurafeymiþ.

Dün gece uykumda gördüm rahmetliyi: hayvan mezarlýðýnda yürüyüþe çýkmýþ bir de gecenin körü kapý çalmaz mý?

Hemen 112’yi aradým ve gelip aradýlar tüm sokaðý baþtan sonra bir de ne bulsunlar?

Yurt dýþýndan karton kutuda getirtilen üç tane cins köpek hem de kaniþ.

Komiser önce çok kýzdý ama sonra üstün hizmet madalyasýna layýk olduðumu söyleyip de alnýmdan öpmez mi?

Yalnýzlýk zor zanaat.

Geçenlerde de itfaiyeye haber saldýmdý. Zavallý muhabbet kuþumun kafesi açýk kalmýþ o da ne yapsýn? Uçmuþ bahçedeki aðacýn en üst dalýna.

Komþu Zekiye’nin de kedisi de peþine düþmesin mi?

Ýtfaiyeden sonra yeniden karakola düþtü yolum. Hakaretten tazminat davasý açtý kadýn bana. Ýyi de ben kedisine demiþtim ‘yelloz’diye. Pes yani; bir kedi yýlda kaç kez yavrular ki?

Düþmüyor yakamdan: ne lanet düþüyor ne de þanssýzlýk.

Gencim güzelim madem: ben de sýfýra vurdurttum iþte saçlarýmý ve þanssýzlýk bir kez de burada boy gösterdi.

Nereden bileyim ben eþimin asker kaçaðý olduðunu?

Aþk evliliði yaptýk mezarlýkta tanýþtýðýmýzýn ertesi. Bir bakýþta vurulduk birbirimize.

Adamýn lepiska gibi saçlarý vardý. Benimki de meydanda.

Ýkimiz de birbirimizin saçýna vurulduk-þey o, benim olmayan saçýma; ben de asla sahibi olamayacaðýmýn onun uzun saçlarýna.

Unuttum. Neyi mi?

Kaçýncý kocam olduðunu unuttum varsýn da unutayým.

Bayaðý güzel bir hayata adým attýk-sözüm ona.

Anadolu yakasýnda eþsiz bir semtte kocaman bir daire kiraladýk ve ben biriktirdiðim nafakalarým ile ödedim tüm borcumu üstelik peþinen zaten nikahý birkaç ay geciktirdik sýrf nafakam kesilmesin, diye gerçi bizimki diretti imza atmadan bir beraberlik yaþayalým diye…a, olacak þey mi?

Onun saçý uzun ve aklý kýsaysa benimki de…neyse, efendim.

Bir gün iki gün derken güllük gülistanlýk yaþayýp giderken her þey baþ aþaðý oldu.

Ne zamanki kol kola gezmeye çýkalým insanlar laf atmaya baþladý ama yanlýþ insana yanlýþ kiþiler laf atarken…nasýl mý?

‘’Saçlarýna kurban olayým, güzelim.’’

Lafý yiyen kim, tahmin edin.

Ya da:

‘’Aslan gibi Maþallah. Bana da yer var mý yüreðinde yakýþýklým?’’

Biz de deðiþ tokuþ yaptýk bazý þeyleri.

Ben saçlarýmý asla uzatmadým. O ise kestirmedi ve kýsa yoldan hüviyetlerimizi deðiþtik zaten mecburduk da hele ki asker kaçaðý olduðu da ortaya çýkýnca eþimin.

Artýk benim kimliðim mavi.

Onunki de pembe.

Dedim ya; kimse bana ben-merkezcil, demesin.

Þafak sayýyorum bu aralar ve bu satýrlarý da asker ocaðýndan yazýyorum. Aþk bu! Bir kez buldum asla kaybetmem.

Yemin törenime de geldi lepiska saçlý eþim benim. Bir dolma sarmýþ ki parmaklarýnýzý yersiniz.