Saime Teyze Uyardı

SAİME TEYZE UYARDI 

24 Ekim 2026

Büyük bir masanın etrafında oturuyorduk. Saime teyze, “Annene kızma,” dedi. Ona kızmıyordum ki; yalnızca duymadığı için sesimi yükseltiyordum. Konu fazla uzamadı ama misafirliğimiz boyunca annem, salonun ortasına kadar gelip benim söylediklerimi duymaya çalıştı. İnce bedenli, gür sesli Saime teyzeye dönüp, “Görüyor musun, annem duymuyor,” dedim.

Bizim için zamanla sıradanlaşan, hayatın olağan akışı içinde kabullenmeyi öğrendiğimiz bu durum, Bigadiç kızı Saime teyze için öyle kolay kabullenilecek bir şey değildi. Onu anlıyordum. İnsan, yıllardır tanıdığı birini belleğinde hep aynı yerde, aynı hâliyle saklamak istiyordu. Peki, neredeydi o eski Rabiâ ablası? Yoksa İrabiş mi demeliydim ona? Geçmişin içinden seslenen, hatıralarında capcanlı duran o kadın nereye gitmişti?

H. Çiğdem Deniz