Bir Gün Unutulursun Sanmıştım 5

Biliyorsun.

Dünya, tek bir yıldızın etrafında dönmez.

Gökyüzü milyonlarca ışık taşır koynunda.

Her gece başka bir parıltı düşer ufuklara.

Her mevsim başka bir rüzgâr öğrenir yolların adını.

Ve insan.

İnsan da bir nehir gibidir.

Önüne çıkan her vadiden geçer,

Her kıyıda biraz değişir,

Her virajda başka bir gökyüzünü taşır sularında.

Belki yarın yeni yüzler çıkar karşıma.

Hiç bilmediğim gülüşler oturur masama.

Başka sesler karışır günlerime.

Başka hikâyeler konuk olur gecelerime.

Hayat böyledir çünkü.

Boş kalan dallara yeni kuşlar gelir.

Sessiz kalmış sokaklara yeni ayak sesleri dolar.

Kapanan pencerelerin ardından başka manzaralar görünür.

Ama bazı insanlar.

Onlar yeni gelenlerle ölçülemez.

Bir dağın yerini başka bir dağ doldurabilir belki,

Ama çocukluğundan beri baktığın ufuk değişmez.

Bir yıldızın yanında bin yıldız daha doğabilir,

Ama yönünü bulmayı öğrendiğin ışık başkadır.

İşte sen de öylesin.

Hayatın içinden geçmiş bir yolcu değil yalnızca.

Bazı şehirler vardır, bir kez gördükten sonra bütün haritalarını değiştirir insanın.

Sen, içimde öyle bir şehirsin.

Sokaklarında yıllar sonra bile yürünebilen.

Kapıları kapansa da hatırlanan.

Işıkları sönse bile uzaktan seçilen.

Belki zaman başka sesler bırakır kulaklarıma.

Yeni şarkılar öğrenirim.

Yeni cümleler ezberlerim.

Yeni mevsimlere alışırım.

Ama bazı sesler vardır.

Bir kez düştü mü insanın içine,

Artık yalnız kulaklarda yaşamaz.

Kanın akışına karışır.

Nefesin ritmine yerleşir.

Kalbin attığı her yerde yankılanır.

Sen biraz öyle kaldın bende.

Bir şarkı gibi değil.

Bir şehrin üzerinde yıllarca duran gökyüzü gibi.

Her gün bakılmayan,

Ama hep orada olduğu bilinen.

Belki gün gelir adını daha az anarım.

Belki fotoğraflarına daha seyrek rastlar gözlerim.

Belki hatıraların üzerini yılların ince tozu örter.

Ama bazı şeyler unutulduğu için küçülmez.

Bazı dağlar uzaktan bakınca daha heybetli görünür.

Bazı yıldızlar uzaklaştıkça daha çok merak uyandırır.

Bazı insanlar da yokluklarıyla büyür kalpte.

Çünkü sevgi bazen bir ateş değildir.

Yakıp kavuran bir alev olmaktan çıkar.

Bir deniz fenerine dönüşür.

Uzakta durur.

Sessizdir.

Ama karanlık çöktüğünde insan dönüp yine onun ışığını arar.

Ve ben biliyorum.

Yıllar geçecek.

Takvimler değişecek.

Yeni insanlar gelecek, yeni hikâyeler başlayacak.

Ama sen, bütün o hikâyelerin arasında eski bir sayfa gibi kalmayacaksın

Daha çok.

Kitabın hangi satırında olursa olsun varlığı hissedilen bir cümle gibi yaşayacaksın.

Çünkü bazı aşklar kavuşmak için değil,

İnsanın içine sonsuzluğu öğretmek için gelir.

Bir kalbin, tek bir isimle nasıl koca bir evrene dönüşebileceğini öğretmek için.

Ve ben biliyorum.

Yarın yine başka bir hikâye anlatacağım sana.

Çünkü bazı insanlar bir anı değildir.

Ömrün boyunca yazılan uzun bir romanın

Bitmeyen bölümleridir.

Her gün yeni bir sayfa açılır.

Her gece başka bir cümle düşer kalbin karanlığına.

Ve bazı aşklar bir şiir değildir sevgilim.

Her sabah yeniden doğan,

Her akşam başka bir renge bürünen,

Son satırı hiçbir zaman yazılamayan,

Uzun bir destandır.