Çobanlýk günlerimin bitmeyen onlarca anýlarý saklý hafýzamda. Çocukluk ve gençlik yýllarýmda okuduðum öykü ve romanlarý büyük oranda ansýyorum. Üçüncü sýnýfta öðretmenim düzeyimize uygun öykü ve masal kitaplarý getirtti. Adlarýyla birlikte temalarý da aklýmda. Ýlk kez Ali Baba ve Kýrk Haramiler payýma düþmüþtü, kitaplar arkadaþlarýma daðýtýlýnca. Daha sonra Cesur Alabaþ, Kongo Ormanlarýnda… gibi kitaplarý soluksuz okuyup hafýzama kaydetmiþim. Çobanlýk anlarým ise perçinlenmiþ hafýzamýn derinliklerine adeta.

         Ortaokul yýllarýmda okuduðum Ýnce Memed, Çalýkuþu, El Kýzý ve daha baþka nicelerini hiç unutamadým. Tüm buna karþýn son yýllarda kütüphaneden alýp okuduðum kitaplarýn bazýlarýný bir yýl sonra yeniden alýp hayli okuyunca a ben bu kitabý okumuþtum diye hüzünleniyorum. Anýlar da yýllar geçtikçe geçen yýl, bir önceki yýl yaþadýklarým buza yazýlan yazýlar gibi hafýzamdan silinivermiþ oluyor.

         Kaygýsýz çocukluk yýllarýna gidelim yeniden. Ana anavatanýma. Çocukluk insanlarýn anavatanýdýr denir. Ýlkokul yýllarý. Karneler daðýtýldý. Hemen ertesi günü benim için çobanlýk serüvenim baþlardý. Okul çantasýný býraktýðým gibi deðneðe sarýlýrdým.  Bir daha sonbahar gelecek ki, ancak o zaman bitsin çobanlýk görevim. Ailemizin geçim kaynaðý tarýmdan ziyade hayvancýlýða dayanýyordu. Köyde her aile üç-beþ, beþ-on koyun beslerdi. Az koyunu olanlar, koyunlarýný bir çobana teslim eder, yaylacýlýk bittiðinde de çobana para öderlerdi. Bizim bir çobanlýk koyunumuz vardý. Çobana para vermektense çobanlýk görevi boynuma kalýrdý. Gözümün yaþýna kimse bakmaz, kendimi sürünün peþinde bulurdum.

         Mayýs sonu yaylacýlýk baþladý. Kýþla, birinci yaylaya taþýndýk. Her gün erkenden koyunlarla derin vadilerin yamaçlarýnda geçiyordu günlerim. Farklý taraflardaki otlaklara gitmemi tembih ederdi babam. Bir gün de Göller tarafýna gitmeye niyetlendim. Göllere girmek için karayolunun saðýndan solundan gidilirdi. Yayla evlerinden biraz uzaklaþýp karayoluna yaklaþýnca yol kenarýnda eski mi eski bir kamyon gördüm. Lastiklerinin havasý inmiþ, aylarca yol kenarýnda kaldýðý belliydi. Çürümeye terk etmiþti sahibi. Kamyona birazcýk bakýp geçtim. Ýleride baþka çoban arkadaþlarla karþýlaþýnca sözü kamyondan açtýk. Kamyonu daha önce gören arkadaþlarýn anlatýþý ilginçti. Uzun kýþ yaðan karýn altýnda kalmýþ.

         Upuzun bir gün geçti, akþama doðru kamyonun yanýndan geçip sürümle yayla evine döndüm. Kamyon sabahleyin gördüðüm gibi duruyordu. Her gün ayný yöredeki otlaða gidilmez. Birkaç gün baþka taraflarda otlattým sürümü. Kamyonu merak ediyordum. Acaba sahibi alýp götürmüþ mü diye? Göller tarafýna sürdüm sürüyü. Kamyonun yanýna vardým merakla. Durum deðiþmiþti. Çobanlar dokunmaya baþlamýþtý eski kamyona. Kapýlarý açýlýyordu þoför mahallinin. Geriyi gösterme aynasý yoktu yerinde. Hayli hasar gördüðü belliydi!

         Akþamleyin yaylalara taraf dönerken kamyonun daha büyük hasar görmüþtü. Belli ki, yayladan gelen çocuklar kamyonla hayli ilgilenmiþ, kýrýlmadýk hiçbir aksanýný býrakmamýþtý. Merak bu ya! Ben de ön kapaðý kaldýrýp motor kýsmýna baktým. Bazý hortumlar kesilip çýkarýlmýþtý. Birkaç gün arayla birazda kamyonun akýbetini görmek için Göller tarafýna sürüyordum sürümü.

          Gün gün kamyon küçülüp parçalanýyordu. Kamyonun her gün ziyaretçileri oluyordu. Her ziyaretçi hasara uðramýþ kamyondan bir parça koparmadan yoluna devam etmiyordu. Ýki haftalýk bir süre içinde kamyonun yerinde serin yayla rüzgârý esiyordu. Hani elde edilen parçalar bir iþe yarasa kamyonun baþýna gelenler kabul edilebilir. O yýllarda hurda demirlerin deðerlendirildiði, paraya çevrildiði bir olgu da yoktu. Çocukluk ve ilk gençlik yýllarýna ayak atan bizler kamyonu parçalayýp yok etmiþtik. Merak, yeni bir þeyler görme, öðrenme güdümüzün hýþmýna uðramýþtý sahibi tarafýndan ölüme býrakýlan emektar kamyon…

         Kamyonun yok edilmesi için ortalama iki hafta yeterli olmuþtu. Ayný yýl bir ilginç olayla daha karþýlaþtým. Aþaðý yayla kýþlamýzýn ilerisinde büyük bir vadimiz vardýr. Vadinin sað ve sol yamaçlarý bizim koyun otlattýðýmýz alanlardýr. Vadinin özellikle sol taraf yamacý ara ara tepeden dereye kadar aðlantý diye adlandýrýlan boðazlarla bezelidir. Bazý vadinin aðlantýlarýndan kopan çýðlar vadi boyunca akan çayý kapatýr. Çay üzerinde doðal bir köprü oluþur çýð olarak biriken karlardan. Ta haziran ortalarýna kadar kalýr çayýn üstünde oluþan karlar. Biz kürtük deriz bu biriken karlara.

         Kamyonun akýbetinin yaþandýðý ayný yýl koyunlarý vadimizin yamaçlarýnda otlatýrken iki büyük kürtük oluþmuþtu çayýmýzýn üstünde. Hazirana girmiþtik. Gün gün eriyordu kürtüðün karlarý. Yaðmurlu bir gündü. Sürümle vadi boyu ilerliyordum. Birinci kürtüðe yaklaþtýðýmda kürtüðün üzerinde kocaman boz bir kurt upuzun yatýyordu. Bir ölü kurttu yatan. Kýþýn vadinin yamaçlarýnda dolaþýrken çýða kapýlýp karlar arasýnda can vermiþti.

         Kurtlarla ilgili hoþ olmayan acý anýlarým var. Geçen ilkbaharda güzel bir kuzumuzu kapýp midesine indirmiþti bir kurt. Günlerce kuzusunu kaybeden koyum acý acý melemiþti. O koyunun kuzusu için gözyaþý döküp melemesini hiç unutamadým. Öykünün hacmini zorlayacak nice anýlar yaþadým kurtlarla ilgili. Kürtüðün üstündeki ölü kurt belki de benim kuzumu kapan kurttu. O bakýmdan hiç acýmadým kurdun çýðýn altýnda kalýp can vermesine.

         Vadinin ilerlerine doðru ilerledim sürümle birlikte. Günün ilerleyen saatlerinde çýðýn üstünde katan açýklýklarý bir metreden daha fazla akbabalar uçuþuyordu. Belli ki ölü kurttan paylarýný alýyordu akbabalar. Akþama doðru geri dönerken kürtüðün üstünde kurttan eser yoktu. Akbabalara iyi bir ziyafet olmuþtu karlar arasýnda can veren kurt.

         Eski kamyon meraklý çobanlar tarafýndan ancak iki hafta içinde yok edilmiþti. Kurdun ortadan kaldýrýlmasý için akbabalara bir gün yeterli olmuþtu. Bizler meraktan parçalamýþtýk kamyonu. Zaten kendiliðinden çürüyüp yok olacaktý. Akbabalarýn sorunu ise daha önemliydi. Açlýk!